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Postel

Vie, ze by mala. Ale eSte nemoze. Prezliect postel. To je, ako
keby ho uZ naozaj poslala prec. Akoby chcela z perin vy-
praf jeho pot. Posledné kvapky, ¢o z neho vysfavil Zivot.

Od pohrebu ubehli dva tyZzdne. Premleli sa tu deti a vnu-
ci a hromada rozne vzdialenych pribuznych, cez dom
a po schodoch sa preliali hektolitre sfz, s kazdym si mu-
sela trochu poplakaf, aj ked uz nevladala, aj ked uz mala
uplne suché oc¢i a viecka ju Stfpali. Musela. Lebo zomrel
dedusko. Otecko. Palko. Palinko. Nikomu v tej chvili ne-
napadlo, Ze ona vobec nevie, Co s tou postelou. Zdalo sa
im normalne, ze mama tam zatial nespi. Ze si eSte nechce
lahnuf na opa¢ny breh postele, z ktorej le_n teraz odisiel.
Ulozili ju na gauc do obyvacky a dcéry spali na zemi pri
nej. Akosi prirodzene si vSak mysleli, Ze ked to prehrmi,
zase si tam lahne a vSetko bude ako predtym, len v poste-
li bude o jedného mene;j.

O par dni v8etci odisli. Deti aj vnucence. A ona dalej spava
na starom vrzgavom gauci s vystrelenou strunou, ktora
ju tla¢i kdesi do ladvin, a cez den chodf opatrne nazeraf
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na ich stard orechovu postel. Stoji na prahu. Opiera sa
o zarubnu. Krok navyse neurobi, Pozera sa od dveri a eSte
tam vidi jeho odtlacok, aj ked deti ju ustlali, uhladili, pri-
kryli dekou. Ale neprezliekli. A tak je stdle tam. Ako musla
odtlacena v kameni.

Nemohla spat. Nemohla citaf. Nemohla pozeraf televizor.
A tak si v hlbokej noci pod slabou lampou zacala strihaf
nechty na nohach. A v tom svetle videla, ako sa jej pri kaz-
dom zastrihnutf okolo prstov viri prach. Prekvapilo ju to.
Cvak a prach. Drobné kisocky tela. Ona. Tu viri. Vo vzdu-
chu. Sada si. Na knihy. Na parapet. Na stol. Vdychuje sa.
Takto z nej ubuda. Mizne. Musi na to myslief, ked bude na-
buduice utieraf prach. Ze handrou zmazéva ktisocky seba.

Napokon zaspala, no uz okolo pol tretej prisla burka. Zobu-
dil ju hrom.Znelo to ako kamene v bubne pracky. Posadi-
la sa. Gau¢ mrzuto zavrzgal. A vedela, Ze uz nezaspi. Vset-
Ky no¢né burky v tomto dome prebdela, pretoze si nikdy
nedali urobif hromozvod. Vzdy mala pocit, Ze jej bdenie
moze nejako odvratif pripadnu katastrofu.

Vstala z gauca a bosa vysla na chodbu. Zasvietila si na scho-
doch a po studenom linoleu vystipila na horné poscho-
die. Otvorila okno. Vyklonila sa do tmy. Obloha nad ho-
rami v jednom Kuse metala blesky. NeSefrila pradom.
Pacilo sa jej, ako v tme kazdych par sekidnd blikne linia
horizontu, obrys krajiny. Pripomenulo jej to, ako sa kaz-
dy vecer vyndra z tmy jej kuchyna. Stisne vypinac, neén
zazmurka. Svetlo. Tma. Svetlo. Tma. AZ napokon lampa
zostane sviefit. V tej chvili, ked stoji pri vypinaci s o¢ami,
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ktoré si eSte nestihli privyknuf na nahle svetlo, sa zakaz-
dym citi aplne bezbranna.

Zrazu zahrmelo a celd dedina sa v jednom okamihu ponorila
do tmy. Zhasla lampa na schodisku. Zhaslo sa u susedov
v obyvacke. Zhaslo sa na druzstve. Uplna tma. Premkla ju
panika, ktorti umocnoval kazdy dalsi blesk nad obecny-
mi horami, a hodnu chvilu jej trvalo, kym sa aspon tro-
chu upokojila.

Teraz zavrief okno.

Potom opatrne prejst k dveram.

Nahmataf zabradlie.

A schod za schodom zisf dolu.

Na medziposchodf{ zastala a zdrivo sa rozplakala. Co tu?
V tomto! Obrovskom! Dome? Sama! Docerta! Co tu bu-
dem robif2-

Trieskala otvorenou dlanou do steny a vobec to nepoméaha-
lo. Prestala, az ked ju zacala bolief lakfova kost.

Hore iSlo zvedavé bosé dievca, ktoré cheelo vidief blesky
nad horami. Vrdtila sa uzimena stard Zena rozzirend na
svoju bezmocnost a samotu. Horko-fazko sa doplazila
K posteli a az ked iSla nadvihnuf paplon, uvedomila si, ze
tu teraz predsa nespava.

Rdno si natrela na oschnuty krajec chleba posledny
rrojuholnik taveného syra. Nechcelo sa jej, no vedela, 7e
ceste do obchodu sa nevyhne.

Umyf. Obliect. Vytiahnut z garaze bicykel. Vietky tie obycaj-
né ¢innosti. Zrazu sa v nich cftila dobre, isto a prirodzene.
Dodali jej sebadoveru. Cestu do obchodu si predizila cez
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dolny koniec dediny a ked vzpriamend Sliapala do pedalov
po $trkovej krajnici, citila, Ze za sebou nechava Cosi fazké.

V potravinach sa na nu zavesil pach. Fucanie. Obzrela sa. Vo
vyske jej o¢i bola diera na tri¢ku, o Cosi vysSie tvars pri-
hlaplym dsmevom.

Tetula, ste to vy? Teta Hanka!

Pod okom jej zavibrovala Zila. Neznasala, ked ju volali takto.
VZzdy bola Anna. Instinktivne ukrocila. Smrdel pivom,
kyslym potom a hddam aj hovnom alebo ¢im, sotva sa
drzal na nohdach. V ruke Zmolil poldecovu flasticku vod-
Ky, sklenenu, zmenseninu ozajstnej.

Jak vas rad vidim!

Usmiala sa, ale ten Gsmev ju pichol medzi lopatkami. Volal sa
Eman. Poznala jeho mamu. UstZila sa prenho a aj na dru-
hom svete sa este celkom urcite muci, ked ho takto vidi.

Co tu robis? Vraj si robil niekde za hranicami... Pocula svoj
bodry hlas, no vzapiti sa v duchu ustipla. Naco to predl-
zujes? Naco? Naco? Nerozpravaj sa s nim!

Ale né. Nerobil som.V base som bol. Pamétate? Taky som bol
zasran, patnast som mal. Pomdhal som vaSmu muzovi
miesaf maltu, ked sa staval cintorinsky mur.

Hej, pamatam.

A jak sa ma? Urcite ho odo mna velice pozdravte!

Nepozdravim. Umrel.

Nechala ho tam. Bez pozdravu. Kym to v tej svojej lebke spra-
cuje, zaplatim a davno budem doma, pomyslela si. Pred
obchodom vsak zastala a celé si to eSte raz prehrala.
A poslednu vetu aj desaf raz. Nepozdravim. Umrel. To uz
nie je nejaké no¢né vyckavanie na navrat zo Senku. Toto
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je uz naozaj a navzdy. A ked sa teraz vrati domov, on tam
zase nebude.

Este dve noci spala na gauci, no vystrelena struna ju
ominala ¢oraz viac. A napokon. V jeden vecer. Ked roz-
fahovala gau¢, odlomila skldapaciu nézku. Vytrhla sa aj
so skrutkami, zo starého dreva sa vysypalo priehrstie
triesok a pilin. Mozno je cely ten gauc rozozraty nejakou
pahltnou chrobacou. MoZno sa v kazdej dosticke skryva-
ju kilometre chodniCkov a tunelov a uliCiek a z dosiek uz
v skutoCnosti zostala len Skrupina. A mozno je cely tento
dom prezraty a prehnity. Mozno prave sleduje jeho po-
maly neviditelny zénik. A raz rano sa zobudi v kope tro-
siek. Ak to prezije.

Poslednti noc teda prespala na tuzkej verzii gauca. A uz rano
bola rozhodnutd presuntf sa naspaf do spdlne. Lenze
nie na ta postel. Nie na ta velka orechovi lod. Pocho-

* pila, Ze teraz si bude musief Zivot zariadif inak. Zhodila
periny i matrace a kamsi na chvilu odbehla. Po chvili sa
vrétila s malou sekerou. Zahladela sa na postel a chvilu
premyslala, z ktorej strany zacaf. Napokon vyrazila tenké
preglejky, na ktorych lezali matrace. Z oboch zostali tr-
¢af ostré hroty klincov. Dosky vyniesla na dvor a hodila
ich pod stary orech. A dalej. Celo. Bo¢nice. Drzalo to ako
Cert, no staré spoje postupne povolili. Prvy raz si sekla
do nohy tupou stranou. Trafila sa do pistaly. Druhy raz
ostrou do kolena. Krv jej stiekla do ponozky.

Postupne. Po kuskoch. Celt postel vyniesla na dvor a ked
sa vrdtila do izby, zdalo sa jej, Ze v nej pocCuf zvldstnu
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ozvenu prazdneho priestoru. Obrovska izba. Ked sem
z garaze dotrepala tzky otoman a prisunula ho do rohu
pod okno, zdalo sa, Ze nezabral takmer ziadne miesto.
Ofoman péchol mySinou a azda bol aj tfrochu plesnivy.
Oproti starej orechovej posteli mal viak jednu prednost.
Ni€ si nepamatal.

Podvecer zasla do zdhrady a nenapadlo jej nic lepsie, ako
rozlamané trosky postele podpdlif. Sprvu sa chyti-
li preglejky. Horeli celkom prijemne. Ked vSak plamene
pohltili aj celo postele, zasmrdelo to lakmi a lepidlami
a do vzduchu sa vyvalil kadol ¢ierneho dymu. Ohen bol
obrovsky, oblizol aj spodné kondre orecha. No ona zosta-
la pokojna. Pozerala na huciace plamene a v tom smrade
sa kone¢ne po dlhom ¢ase zhlboka nadychla. Toto v§etko
bolo. Ni¢ s tym nenarobim. Ked bude treba, odnesiem aj
cely dom. Rozsekam. Podpalim.

Bola polnoc, ked si konec¢ne lahla. Z vlasov. Z pokoZky. Citila
ostry pach dymu. Dlho nemohla zaspat. Pozerala do tmy.
OcCi mala ako kavka.
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